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Jean-Pierre Bertrand, Inventer en 
littérature. Du poème en prose à l’écriture 
automatique, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Poétique », 2015, 264 p.
Compte rendu par Colin Pahlisch*
« Entre tous les volumes présents à un 
moment donné, les actuels, les anciens et 
ceux qui s’annoncent déjà, les lettres ne 
sont pas avant tout une bibliothèque et un 
héritage, ce qui est déjà là et qu’on reçoit. 
Elles sont d’abord un champ actif où il 
arrive quelque chose à tout moment, et ce 
qui naît à l’existence voudrait subsister. 
[…] L’activité poétique, en ce sens actif 
plutôt qu’esthétique du terme, est au cœur 
des lettres comme sa respiration indispen-
sable 1. » C’est une telle vision de l’acti-
vité poétique que contribue à construire 
l’ouvrage de Jean-Pierre Bertrand. L’auteur 
révèle d’ailleurs tenir les écrits de Judith 
Schlanger au registre de ses principales 
inspirations (p. 11) 2. Son propos consiste 
à interroger le champ de la création litté-
raire à l’aune du concept d’« invention ». 
Autrement dit, à examiner les rapports 
qui relient méthodologie scientifique en 
sciences expérimentales, et processus créa-
tif en littérature. Romancier et chimiste 
œuvrent-ils dans le même « laboratoire », 
et selon les mêmes règles ? Face à la page 
ou devant l’officine, c’est donc bien de 
techniques qu’il est question, d’un savoir 
relatif à un apprentissage pratique.
L’enquête de J.-P. Bertrand se divise 
en deux volets. Dans un premier temps, il 
procède, avec l’appui de la théorie littéraire 
et de la philosophie, à une épistémo logie 
critique du concept d’invention, au car-
refour des sciences et de la littérature, 
depuis la fin du xviiie siècle. Il en ressort 
que, dans ces deux domaines, la notion 
est associée à une logique processuelle 
et évolutive. On « invente », en sciences 
comme en littérature, par étapes. La pro-
gression se fait alors au prix d’un double 
exercice. Elle résulte pour l’inventeur, 
d’une part, de la maîtrise (interne) et du 
dépassement des lois de l’imitation (sacro-
sainte mimésis) par l’imagination. D’autre 
part, elle requiert une attention externe 
aux phénomènes de « crises » (le terme est 
emprunté au philosophe Thomas Kuhn) qui 
menacent, au fil du temps, la cohésion de 
tout domaine de recherche, scientifique ou 
artistique. L’« invention » constitue le point 
de césure entre des intentions subjectives 
et des faits objectifs, en même temps que 
leur résolution : « le mathématicien et le 
poéticien ont tous deux en commun de 
concevoir le processus créateur comme 
une dialectique entre intuition et raison 
qu’ils situent successivement, voir consé-
cutivement, dans l’acte créateur » (p. 55). 
Ainsi tout « acte » de ce type engage une 
reconfiguration (qui lui est constitutive) des 
paramètres ordonnant le champ de la créa-
tion. Ce réajustement global ne débouche 
cependant pas sur les mêmes conséquences, 
qu’il s’agisse de science ou de littérature. 
Dans le premier cas, le réaménagement 
des règles de recherche rend caducs les 
préceptes antérieurs, qui perdent de fait leur 
valeur d’usage, tandis qu’en littérature « la 
question de la vérité ne se pose pas comme 
en science » (p. 67), c’est-à-dire à l’aune 
d’un savoir objectif considéré comme 
intrinsèque à la nature. Le savoir littéraire 
repose, lui, sur le cumul et la réinter-
prétation de formes immanentes à son évo-
lution et « on ne peut pas dire a priori que 
l’écriture automatique constitue un progrès 
par rapport au vers libre » (p. 73). Selon 
cette optique, la rupture induite par l’acte 
d’invention ne peut être saisie qu’au prisme 
des pratiques ayant cours dans le champ 
littéraire. Plus que de « révolution », selon 
la terminologie de Kuhn 3, elle y revêt une 
valeur de distinction 4. Ce nouvel impératif 
se dote d’un système axiologique propre, 
qui promeut l’originalité au rang de critère 
premier dans l’évaluation des productions 
d’art 5. L’élucidation des enjeux épisté-
mologiques entourant cette question de 
l’invention aboutit, au terme de la première 
partie, à une spécification du propos : c’est 
bien à la considération d’une appropriation 
et d’une traduction du concept d’invention 
par la littérature et son milieu que nous 
convie l’ouvrage.
Dans un second temps, l’auteur explore 
les modes d’imprégnations et les effets de 
la logique d’invention héritée des sciences 
sur la création littéraire. Il en résulte que 
l’établissement d’une équivalence entre 
*  Université de Lausanne.
1.  Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, 
Paris, Verdier, 2008, p. 15.
2.  Cet horizon réflexif commun se traduit par 
de nombreux emprunts à L’Invention intellec-
tuelle (Paris, Fayard, 1983).
3.  Voir Thomas Kuhn, La Structure des révolu-
tions scientifiques, Paris, Flammarion, 1963.
4.  La reprise du terme bourdieusien n’est pas 
anodine. La sociologie de la littérature sert en 
effet de jonction principale à l’ouvrage, entre la 
première et la deuxième partie.
5.  Pour une étude plus approfondie de ce tour-
nant socio-esthétique on ne peut que renvoyer 
aux travaux de Jean-Marie Schaeffer et en par-
ticulier : « Originalité et expression de soi. 
Éléments pour une généalogie de la figure 
moderne de l’artiste », dans Communications, 
n° 64, 1997, p. 89-115.
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distinction au sein du champ de la création 
poétique et acte d’invention, engendre la 
mise en place systématique d’un arsenal 
discursif (manifestes, traités, préfaces…) 
visant à légitimer chaque nouveau stade 
de l’évolution du savoir littéraire. Arsenal 
qui s’élève, pour l’auteur, au rang de condi-
tion sine qua non du fait d’invention. Sont 
d’abord passés sous la loupe, comme il se 
doit, les deux paliers premiers de l’évolu-
tion de ce même savoir : respectivement 
l’invention de la « littérature » et celle de 
la « critique ». Remontant à Mme de Staël 
(De la littérature, 1800) et à Sainte-Beuve, 
J.-P. Bertrand retrace finement les méca-
nismes institutionnels et rhétoriques qui ont 
concouru à « l’impératif d’autonomisation » 
(p. 104) visant à intégrer la littérature au 
cénacle des institutions sociales. Cette 
union graduelle ouvre l’activité poétique 
à une potentialité inédite : aucune « tech-
nique » littéraire, nulle invention poétique, 
ne peut se départir d’une fonction politique. 
La littérature « tout à la fois se pose comme 
miroir du social et surtout comme force 
instituante » (p. 110). Société et création 
écrite se retrouvent nouées, jetées dans le 
déroulement de relations sans fin, tantôt 
véhémentes, tantôt pacifiques, et dont le 
seul horizon devient l’histoire. À l’aune de 
cette littérature « sans point final » (p. 109), 
deux sortes d’invention poétique se font 
jour, que J.-P. Bertrand nomme : syntag-
matique (invention singulière résultant 
de l’actualisation d’anciennes formes ou 
techniques remises au goût du jour) et 
paradigmatique (invention du cadre même 
de l’expression littéraire, renouvellement 
de la méthode de création). Les dernières 
sections d’Inventer en littérature explorent 
enfin quelques-unes de ces trouvailles, de 
la fin du xixe au début du xxe siècle. Des 
« petits poèmes en prose » de Baudelaire, 
formes mutantes et militantes qui épousent 
le format et le discours de la presse 
(« parenté étonnante, improbable et inatten-
due », p. 143) pour mieux s’en distancier et 
faire éclater leur « monstruosité » (p. 148), 
de même le génie de leur auteur, à la face 
de la modernité ; à l’écriture automatique 
des surréalistes, « affirmation d’un nouveau 
paradigme » d’une « nouvelle vision du 
monde » (p. 241) où le texte n’est plus 
que la trace, le vecteur d’un état altéré de 
conscience de l’écrivain (et qui fournit à 
l’enquête de J.-P. Bertrand la justification 
de son interruption). D’autres « inventions » 
scandent ces deux extrémités du spectre : 
vers libre, monologue intérieur, calli-
gramme et poème-conversation d’Apolli-
naire. Toutes ces formes convergent vers 
la quête d’un « autre » du langage. Elles 
participent de l’ambition renouvelée qui 
préside à cette logique d’invention, et 
constitue le « progrès » propre à l’espace 
de la littérature : « celle de la liberté de 
s’exprimer » (p. 77), d’un dire-plus-vrai 
du locuteur (du fantasme d’une « littéra-
ture pure » nourrie par Hugo et Vigny au 
début du xixe siècle (p. 116), au mirage 
de la « surréalité » auquel croyaient Breton, 
Soupault et Aragon). Toutes ces nouvelles 
formes sont des échappées, et l’on peut 
regretter que l’auteur n’en dise pas plus 
de ses « objets littéraires non identifiés » 
qu’il évoque simplement en conclusion 
et dont l’ambition serait précisément de 
s’extraire de l’histoire et de son intrication 
permanente avec le devenir social.
La force de l’analyse de J.-P. Bertrand 
réside d’abord dans le regard qu’il invite 
à porter sur l’invention poétique. À consi-
dérer cette dernière comme le fruit d’un 
ensemble de procédés et de techniques 
dont la combinaison, la « modulation » 
dirait-on avec Gilbert Simondon 6 donne 
lieu à l’œuvre, le lecteur y trouve non seu-
lement une position désacralisante des plus 
toniques pour l’étude du matériau littéraire, 
mais également une perception renouvelée 
du texte, qui tisse de nombreux liens avec 
l’analyse génétique. Le principe d’inter-
relation entre histoire matérielle et histoire 
des idées sous lequel J.-P. Bertrand nous 
suggère de concevoir la notion d’invention 
en littérature fait en effet écho à plusieurs 
horizons actuels de la discipline : des 
approches codicologiques à la génétique 
des textes informatisés. La première force 
de cette étude, tant littéraire que philo-
sophique, tient cependant à sa capacité 
de jeter les bases méthodologiques d’une 
génétique de l’objet théorique même de 
la génétique : la littérature. Au fil de son 
enquête, l’auteur parvient ainsi à réinsuffler 
à la représentation de l’activité d’écrire 
et de créer, ce qui fait parfois défaut aux 
chercheurs trop formalistes : de la vitalité.
Catherine Rovera-Amandolese, Genèses 
d’une folie créole : Jean Rhys et Jane 
Eyre, Paris, Éditions Hermann, 2015, 
159 p.
Compte rendu par Claudine Raynaud *
L’ouvrage de Catherine Rovera exa-
mine les rapports complexes qui relient 
le roman de Charlotte Brontë, Jane Eyre 
(1847) – chef-d’œuvre de la littérature 
victorienne et texte fétiche des critiques 
féministes – à sa réécriture un siècle plus 
tard par la romancière créole originaire de 
la Dominique, Jean Rhys : Wide Sargasso 
Sea (1966). Dans ce roman, Rhys a voulu, 
sous le nom d’Antoinette, donner chair 
à Bertha Mason, un personnage qui, chez 
Brontë, apparaît sous un jour entièrement 
négatif et périt à la suite de l’incendie 
qu’elle déclenche dans le grenier où elle 
est séquestrée. C’est la mort de cette 
« folle dans le grenier 1 » qui permet à 
l’héroïne d’épouser Rochester, le maître 
du manoir, en le libérant d’une épouse plus 
qu’encombrante.
Wide Sargasso Sea se donne donc 
comme l’avant-Jane Eyre, fonctionnant 
6.  Bien que l’auteur situe les écrits de ce philo-
sophe au rang des références dont il propose de 
s’inspirer (p. 41), il n’en fait que peu usage. 
Nombre des réflexions de Simondon présentent 
de puissantes connivences avec les perspectives 
exploitées par l’auteur. Il pourrait s’agir là d’une 
extension potentielle au propos de l’ouvrage. 
Voir notamment le cours de 1965-1966 intitulé 
« Imagination et invention » (Paris, PUF, 2014).
*  Université Paul-Valéry, Montpellier.
1.  The Madwoman in the Attic: The Woman 
Writer and the Nineteenth-Century Literary 
Imagination est le titre du célèbre ouvrage de 
Sandra Gilbert et Susan Gubar qui inaugura la 
critique littéraire féministe aux États-Unis 
en 1979.
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